Julio del 36. Una petita ciutat del centre d'Espanya. Eva torna a la casa familiar després de la crema del convent on estava com a novícia. El seu pare, el Coronel, està paralític des de fa anys i dirigeix la seva hisenda des de la cadira de rodes, assistit per Yago, fosc personatge de grans secrets. En el bosc proper Eva troba el cos malferit d'un paracaigudista, i ajudada per Yago ho traslladen a la golfa de la vella casona. Una obra inacabada però bellíssima, que emet una rara intensitat en cadascuna de les seves paraules i que constitueix l'últim regal de tota una vida consagrada a la imaginació i l'escriptura.