Primera memòria, una novel·la «llunyana i propera a un temps, potser més temuda per invisible», Premi Nadal 1959, narra el pas de la infantesa a l'adolescència de Matia ?la protagonista? i del seu primer Borja. Els soldats ploren de nit, escrita en 1963 i guanyadora del Premi Fastenrath de la Real Acadèmia Espanyola, aquesta majestuosa història gira al voltant de la figura d'un misteriós soldat desaparegut, Jeza. El parany és una ambiciosa obra que comparteix alguns personatges, es tracta d'una novel·la autònoma que ens descobreix monòlegs, desassossegats i vibrants entorn dels preparatius d'una festa per celebrar un centenari. Amb la guerra civil espanyola com a rerefons, aquestes tres novel·les autònomes que formen part d'un tot són una mostra excepcional del singular univers narratiu d'Ana María Matute.