Una jove creu reconèixer a la seva mare, que la va deixar en mans alienes de nena per anar-se al Marroc, de la qual no ha tornat a saber gens i a la qual dóna per morta per notícies indirectes: se li apareix ara, en un vagó de metre, en la persona d'una dona estrafolaria, d'expressió absent, vestida amb un descolorido abric groc. Aquesta trobada, després del qual la jove segueix disimuladamente a la dona fins al remot barri en què malviu, obre les comportes dels records d'una infància difícil i desgraciada, primer amb la seva mare, mig actriu mitjà aventurera, que va intentar convertir-la en estel infantil (d'aquí el nom artístic que li va inventar: Joyita), per abandonar-la després a casa d'algunes conegudes de vides més o menys vidriosas. En un París fred i hostil, en blanc i negre, on es guanya la vida cuidant d'una nena que potser no és filla de la tèrbola i indiferent parella amb la qual viu, creant-se així una atribulada mise en abyme, una Joyita que ja només es diu Martine vaga a la recerca d'una identitat i una empara que troba en part, a l'atzar de trobades fortuïtes, en un traductor i una maternal farmacèutica l'ajuda de la qual la posa potser en els llindars d'un renaixement, després d'un intent de suïcidi. Una vegada més, amb els materials de la seva desconsolada infància i amb la barrera de contenció d'un llenguatge auster després del qual batega l'angoixa, Patrick Modiano recorre les bandades d'una vida jove sense agafadors, perduda en la geografia parisenca; una vida que l'autor ja bosquejó en 1982 en Tan bons nois, i el retrat dels quals ara complet s'integra en aquest univers coherent, misteriós, instantàniament identificable, fet d'eternes tornades i fragments recuperats del corrent de la memòria, que el seu vaporós i atmosfèric embruixament ha capturat ja a punts lectors sense remei.