El libro constituye el relato inmisericorde de su infancia caracterizada por una fenomenal devoción por los libros: "Empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio de los libros". Al tiempo que el niño descubre que hay una vida que se esconde en esos objetos de apariencia misteriosa y hace girar su actividas infantil en torno a ellos, no deja de percibir también el hecho de que su familia, compuesta por sus abuelos maternos y su madre viuda, organiza su existencia en torno a él como se organiza una conspiración.