La consulta de un psicoanalista se convierte en el escenario alrededor del que surgen las palabras de una joven paciente que hace un recorrido casi onírico por lo que han significado sus años de terapia. A través de ese cuarto cerrado la voz de la mujer convoca a su analista, siempre ausente, y explora el fluir del pensamiento, la relación entre la memoria y la imaginación, el sueño del pasado y lo que ocultan y revelan los sentimientos. El resultado es una prosa fluida y luminosa, en la que lo narrativo y lo ensayístico se entrelazan dando lugar a un texto bello e inquietante, que se adentra en el territorio de la angustia sin perder la claridad del descubrimiento. Subyace en todo momento la pregunta acerca de quién es ese otro que escucha, el misterio de la intimidad, del encuentro, de un vínculo tan particular como sorprendente. La escritura descentra la indagación acerca de una misma y la convierte en una reflexión universal sobre el sufrimiento, los afectos, las relaciones humanas y el asombroso poder de la mente para crear realidades y explorar sus propios recovecos.