L'un écrit, l'autre bâtit. Ils se connaissent depuis vingt ans et parlent ensemble de leurs passions communes : la poésie, l'architecture. C'est l'événement du 11 Septembre qui ouvre ce dialogue sur cette interrogation béante face à laquelle cela nous a laissé : à quelle destruction avons nous assisté ce jour-là ? Est-ce la fin d'un monde, et de quel monde ? L'un propose, l'autre répond, le premier reprend, le second argumente. Peut-on penser sans le langage ? Pourquoi, comment a-t-on inventé la rue ? le café ? la place ? Comment Apollinaire et Picasso se sont-ils rencontrés ? Qu'est-ce qu'un rêve prémonitoire pour un écrivain ? pour un architecte ? La musique est-elle de même essence que l'architecture ? C'est Hélène Bleskine qui a pensé, originellement, à cette rencontre, et son introduction permet aussi de comprendre pourquoi ces deux-là devaient nécessairement se rencontrer, et pourquoi Philippe Sollers et Christian de Portzamparc, qu'ils évoquent la Chine ou les tours de New York ont en commun plus qu'une langue... un espace poétique.