Boucherie-charcuterie Croquard, à Monsac. Spécialité : le pied de cochon. Richard Croquard s'active aux étalages, Mariette, sa femme, à la caisse, comme il se doit, écrit en cachette un roman d'amour. Les affaires sont bonnes pour ce couple de commerçants prospères des fifties, ancrés dans la routine du petit village. Mais, dans ce roman déjanté, derrière la bidoche et l'odeur forte des abats, la banalité du quotidien se fissure, la violence se libère, l'irrationnel entre en jeu...