Camila, Sátiro, Lucio, Valeria, Arelio, los protagonistas de estos relatos, adquieren conciencia de sí mismos por el contacto con la literatura. El reflejo de sus penas y fracasos, y alguna vez de sus éxitos, está recogido en las palabras de autores a los que Aulo Gelio, en el siglo II, llamó clásicos, entre ellos Plauto. El término, utilizado por vez primera por el rey Servio Tulio, se refería a la primera de las clases sociales, a la más rica, y, trasladado a las letras, denominó a aquellos escritores latinos que presentaban riqueza literaria. Mucho ha rodado la definición en la literatura y el arte. Pero pocos han acertado tanto como el ya también clásico Italo Calvino cuando afirma: «un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir». Igual que a los romanos que pueblan estos relatos, a nosotros y a otras generaciones venideras, los clásicos nos hacen más conscientes de nuestro ser cada vez que sus palabras llegan a nuestra mente. Y eso también se puede llamar inmortalidad.