Emprendo este largo y extraño viaje para limpiar las telarañas del olvido, aunque presiento será tan estéril como la miel para los perros o como los suspiros de madrugadas en alcobas vacías. Las cosas que aquí cuento son de otra era y de otros aires. Doblemente viejas, por tanto. Son unos brochazos en el paisaje del alma que cambia con los días y solo se termina con la muerte. A veces, los pinceles siguen deslizándose por el lienzo de esas vidas acabadas, que se resisten a morir del todo. Y de eso va este libro. Quizá me repita a veces o puede que queden lagunas sin rellenar, pero lo que os voy a contar es casi todo cierto. De muchas de esas cosas la gente que vivió mientras ocurrían no llegó a enterarse. Incluso si alguien de vosotros lo cuenta por ahí, dirán que son fantasías o fábulas, pero no los creáis. Las personas que nieguen lo que aquí se cuenta son en realidad fantasmas que no han sabido vivir la vida que la Naturaleza les regaló, ni descubrir la belleza de la memoria. Son zombis en una sociedad que renunció a su intimidad y sus secretos cuando se metieron de bruces en las redes sociales y les entregaron su libertad.