El poema es una confesión; que un ser cercano recoja tus cartas, que nadie más toque tus cosas, dure lo que dure el encierro. Tu silencio solo conoce la palabra «silencio». Entras en el poema palpando las paredes, temes pillarte los dedos con una puerta que no estaba ahí antes. En tu jaula hubo alguien con tu misma fecha de nacimiento; al despertar, llevas en los bolsillos su cuaderno gastado, lleno de sus palabras gastadas, y te parece ver a la ternura buscando cobijo, mordisqueando la memoria. Que no avisen a nadie; el recuerdo no puede existir sino para devorarte o acaparar los víveres. Quieres estar a solas con los ausentes; los otros no tienen nada que decirte, los otros solo conocen unas pocas palabras de tu idioma. El poema puede ser una emboscada o una fiesta, el refugio donde alumbrar una gran vergüenza o el regazo que alimentar de tu leche agria. Que no avisen a nadie, quieres estar a solas con el secreto. Que alguien libere al niño que garabatea el suelo de tu jaula.