Par légères touches qui sont autant d'instantanés de vie, Kolia revient sur son enfance et ces petits riens qui seront tout : un trajet dans une voiture bleu perroquet sur la route des vacances, les filles, Mathilde et Inès, Totor le paysan aux cèpes et la maison de famille, la découverte du clip de Thriller à la télévision, des livres, quelques sauterelles, un berger allemand prénommé Raspoutine... Nicolas Delesalle rend tous ces moments incroyablement vivants dans un premier roman plein d'émotion, d'humour, de poésie, de profondeur, où la petite musique singulière de l'enfance ouvre sur une partition universelle.