Las estrategias estéticas y los contenidos literarios propuestos por el escritor se analizan como los elementos constitutivos de un imaginario insular claustrofóbico e inmóvil, juzgado como una propuesta disonante e irreverente con respecto a los planteamientos contemporáneos, durante las décadas de 1940 y 1950 en la sociedad cubana de las letras. Estos, en efecto, estaban convergiendo en un ideario distinto. A partir del monumental poema La isla en peso (1943), Virgilio Piñera asedia la isla, espacio físico y metafórico a la vez, a través de perspectivas e instrumentos múltiples, hasta convertirla en un lugar de resistencia y de supervivencia en Presiones y diamantes. En un sistema represivo, cuyos límites y confines no pueden verse ni explicarse, los personajes de la novela eligirán dos tipologías de resistencia, una más obstinada y manifiesta, la otra aparentemente condescendiente con el poder exterior y por eso más latente.