Um homem submisso em casa, escravo na cama, humilhado por uma mulher dominadora, entra numa série de peripécias, jogos sexuais em voz alta e fantasias lésbicas com as amigas de sua mulher, todas elas saídas do ginásio, de porte atlético, esbelto e musculado, cabeças arejadas de loiro e moreno para um novo tipo de romance. Começa a aventura de olhos vendados nos jogos do prazer e da dor em capítulos fetichistas, desejos sadomasoquistas, assédios de fantasmas que o levam a fazer amor com inúmeras parceiras, uma das quais está contaminada com HIV, ele sem saber quem. O ciclo fatal progride até que as palavras saíam da escrita. O regresso urgente de uma escrita sem preconceitos, onde se passeiam as taras possessivas de africanas que vendem escravos europeus, de olhos azuis e verdes para Angola e Africa do Sul, entre outras personagens reais trazidas pela Expo-98, mães precoces, mas ousadas. Uma noite sem preservativo aborda, pela primeira vez, entre nós, o tema da troca de parceiros num clube da especialidade, com mulheres travestidas de homens, numa nova abordagem da sociedade portuguesa em mutação social veloz.