Las pasiones imposibles del siglo XIX, las convenciones que gravitaan sobre las mujeres y las insalvables barreras sociales van a conformar el rumor de frondo de una trama armorosa construida a partir del efecto afrodisíaco y liberador de las palabras. El poder del lenguaje del amor conseguirá traspasar todos los obstáculos que separan a la rica Elisa del Castillo de un poeta "melancólico, bronquítico, verboso como una torrentera".