No existe un único manual para escribir: el individuo acude a los anaqueles de la ciencia para aferrarse a un poco de alegría o melancolía, siendo dueño de sus propias cuitas. ¡Qué hubiera sido de Bernhard, Handke o Benjamin sin el sacrificio de la vida a la obra...! Todos hemos puesto un granito de arena pensando en los clásicos como Kafka o Rilke, tan imbuidos en las experiencias adversas, aquellas terribles imágenes que tensaban -si cabe aún más- la vida en un artificio. Traducciones hay muchas, autores también. En esta obra hemos compilado, no por puro azar, esfuerzos paralelos que dentro de la literatura moderna han necesitado de exégetas que nos descubrieran un territorio de poemas que aluden a un sinnúmero de otros textos mediante sus efectos conjuntos. Tanto es así que nos reservamos cautelosos la esperanza de poder ser leídos, tarde o temprano, en ese "otro" texto, y en sus relaciones con el significado de la realidad y la ficción idiomática.