En Telón de boca, un libro insólito en el panorama literario espñaol del último medio siglo, Juan Goytisolo nos presenta tres personajes: uno ausente -se trata de una mujer, indirectamente evocada-; el queáfue su marido; y un doble de éste, verdadero demiurgo, que le interroga e increpa. Al traspasar la frontera de la vejez, el viudo anticipa la cercanía del cruce en el que su existencia personal y la trayectoria delámundo se bifurcarán para siempre. La inminencia del no ser le induce a examinar con una lucidez exenta de todo sentimentalismo y nostalgia las instantáneas de un pasado que se desvanecerá con él.áLas montañas nevadas que, como un telón abrupto, contempla a diario desde su terraza le invitan a cruzarlas y penetrar en la tierra incógnita oculta tras ellas. La imagen del cardo aplastado, magistralmenteádescrito por Tolstói, compendia la cegueraáe ineluctabilidad de un destino del que ningún ser de la especie «más bien inhumana» puede escapar.