Germain, cuarenta y cinco años, casi analfabeto, hjo poco querido y escolar humillado, pasa el tiempo haciendo algunas chapuzas o cultivando en su huerto. Desconfía de aquellos que han estudiado, de los libros y de las palabras difíciles, que le dicen poco. Pero una tarde, en el parque, conoce a Margueritte, una vieja dama que está sentada en su banco favorito, y descubre que comparten un mismo pasatiempo: contar pájaros.