Il a tout ce qu'il veut... sauf elle ! Roxane vient tout juste de se faire embaucher dans une grande maison d'édition parisienne. Sa première mission ? Prendre en charge la biographie de Clay Messager, footballeur star. De confidences en souvenirs d'enfance, de soirées branchées en séances d'entraînement, la relation entre l'éditrice et son auteur va doucement glisser vers un terrain dangereux ; car Clay et elle appartiennent à deux univers totalement différents, et la jeune femme est persuadée qu'une liaison entre eux deux n'a aucun avenir. Mais Clay n'a pas dit son dernier mot.