Francesillo, antiguo bufón de Carlos V, tenido por asesinado, se presenta en Yuste, donde el antiguo emperador, enfermo y abatido, espera la muerte. Allí se entera de un hecho prodigioso. Mientras perseguía los primeros espejismos de su utopía de una sola Europa con un solo soberano, Carlos V soñaba recurrentemente con su imperio en Las Indias distantes que nunca conoció. Sus sueños a veces son proféticos, a veces son delirios. Esta novela narra los inicios de la conquista, en las islas del Caribe y en Tierra Firme. En particular dos grandes aventuras: la de Gonzalo Guerrero y la de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Naufragios, búsqueda afanosa de la Fuente de la Eterna Juventud, confrontación sangrienta de las culturas europeas y americanas, largos extravíos por territorios desconocidos. Al final, integración de europeos y americanos en una nueva condición humana.