UN NIÑO, CUYO HERMANO HA FALLECIDO en un accidente años atrás y cuya hermana se ha ido recientemente a trabajar a Port Aventura, pasa junto a sus padres una semana de vacaciones en el pueblo costero en el que estos se conocieron de jóvenes. Allí, para hacer más llevaderos el aburrimiento y la añoranza, comienza a escribirle a su hermana un correo cada noche: crónica de lo que todavía está ahí, en el pensamiento, al final del día, y pesa, o exige cierto orden. Conoce a una niña en la playa. Un amigo de sus padres va a visitarlos. Poco a poco irá descubriendo que las apariciones pueden resultar igual de desestabilizadoras o más que las desapariciones