Esta obra poética narra, a través de siete etapas vitales ?el amor, el desamor, la soledad, el dolor, el miedo, la libertad y la calma?, el viaje de un sujeto que se transforma y renace una y otra vez. Cada «vida» explora las experiencias fundamentales de la existencia humana: desde el encuentro amoroso y la construcción de un lenguaje íntimo, hasta la pérdida, el duelo y el aprendizaje de la soledad. El poeta atraviesa el dolor de la ausencia, confronta sus miedos más profundos y, finalmente, conquista una libertad serena que lo reconcilia consigo mismo. La figura del gato ?símbolo de independencia, resiliencia y renacimiento? vertebra el poemario, que culmina en una calma donde todas las vidas pasadas se integran en un presente pleno y en paz.