Un jeune meunier, dit le « propre-à-rien », poussé par le goût de l'aventure et de la liberté, mène une vie d'errance et d'insouciance. Au terme d'un long voyage et de nombreuses aventures, il retrouve sa bien-aimée, une inaccessible comtesse, qui se révèle n'être qu'une soubrette ! Conte romantique, drôle et séduisant, Scènes de la vie d'un propre-à-rien emporte le lecteur sur les traces d'un homme à la recherche du paradis perdu.