Reúno en este librillo las conferencias pronunciadas en la Universidad de Valladolid durante los primeros meses del año pasado: el 24 y el 25 de febrero, el 16 de marzo y el 7 de abril del 2000. Viene siendo costumbre que cada año mediante la denominada "cátedra Jorgue Guillén" la ciudad y la universidad acojan de tal suerte a un hombre de letras o artista destacado, no sin recordar, salvando las distancias, la tradición de las "Charles Eliot Norton Lectures" de Harvard.