Som a començaments dels anys trenta en un poble del centre de França. Un home vell recorda. Després d'haver dut una vida viatgera, Silvio es manté al marge de tot i observa la comèdia humana que es desenvolupa als camps, la tranquil"litat de la vida dels pagesos. François i Hélène Érard també recorden: la seva primera i fugaç trobada, el matrimoni d'ella amb un propietari vell i ric, la viudetat posterior, l'espera i, finalment, el retrobament amb el seu primer amor. Quan Colette es casa amb Jean Dorin sembla que tots plegats s'encaminen vers una vida pausada i feliç. Pero uns mesos més tard, arriba el drama. La mort per ofegament de Jean trenca la falsa quietud d'aquest entorn de províncies. Un rere l'altre, els secrets que uneixen els protagonistes d'aquesta intriga sorgeixen en el relat de Silvio fins a una darrera i pertorbadora revelació.