la fin des annes 70, Roland Barthes consacra un de ses cours du Collge de France au dsir de Neutre. Mais la question alors mise en avant est bien plus ancienne, sorte de fil rouge d'une uvre qui, au-del des hsitations, des palinodies et des contradictions, trouve dans le Neutre l'horizon qui pousse la pense vers l'avant et le nouveau, dans une qute hante par la conscience de son impossible effectuation, sinon dans l'instant aussitt vanoui, comme un dclic photographique. L'enjeu est ici de faire merger des lignes de force parfois souterraines sans les inflchir vers un systme quelconque, auquel Barthes n'a d'ailleurs jamais prtendu. Embrassant l'ensemble des crits de Barthes, mais aussi certains cours ou certains entretiens, cet essai veut restituer le parcours la fois thique, esthtique et politique d'un homme qui a toujours su que la libert commenait par l'examen de ses propres btises. Une leon terriblement utile par les temps qui courent.