La lettre réponse d'une femme quittée par son mari ; elle y reconnaît à quel point dès les premiers moments de la rencontre, elle avait perçu sans rien vouloir en savoir ce qui allait mener à l'échec de leur relation. Jean-Pierre Lebrun a imaginé d'écrire la réponse féminine de Monique à Alexis qui, dans le livre de Marguerite Yourcenar lui explique qu'il la quitte sous le prétexte de son homosexualité. Ce texte devenu introuvable, aujourd'hui réédité donne "par anticipation" un éclairage sur ce que l'auteur s'essaie à décrire dans ses ouvrages plus récents, et notamment cette possibilité d'absence à soi-même à laquelle les sujets sont aujourd'hui invités, du fait même de l'évolution sociale qui nous emporte. Pages de début Rien n'est plus secret qu'une existence féminine.