C'est le roman d'un regard, le roman d'un jeune homme qui appréhende sa propre histoire à travers l'énigme des images qui s'impriment sur sa rétine. Entre Paris, Kyoto et Berlin, c'est aussi l'histoire d'une rupture amoureuse. Pas un mot, pas un dialogue. Tout se joue dans les regards. À travers des skypes silencieux entre les deux amants. Le narrateur passe des préparatifs d'une exposition de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster (DGF) au Japon, à laquelle il participe, jusqu'à la quête de son amour, Hitomi, dans un Berlin plongé dans une ambiance insurrectionnelle, à l'occasion des festivités des 30 ans de la chute du Mur. Il apprend à se démettre de corps et de territoires dont il n'a que l'image pour faire l'expérience de son propre regard, et accepter la fin de son histoire d'amour. Tout semble mystérieusement rater ou échouer. Dans une atmosphère burlesque et magique, apparaissent le reflet inquiétant de deux avions dans les parois vitrées d'une tour, un chat teint en rouge, Kyoto la nuit plongé dans le noir après une secousse sismique, un nuage de safran échappé d'un camion renversé sur l'autoroute... Les perceptions se dérèglent. Les visions du narrateur créent leur propre langage jusqu'aux larmes silencieuses de la séparation, versées à la toute fin de cette histoire.