Carlos Drummond de Andrade, le plus sédentaire des globe-trotters de la poésie contemporaine, a parcouru, sans quitter le Brésil, des contrées tropicales où le sens surabonde en excroissances luxuriantes, des territoires polaires où l'on n'entend que la cacophonie de paroles gelées, et des pays tempérés où le vocable ne dit exactement que ce qu'il signifie. Symboliste, moderniste ou néoclassique ? L'ouvre ne se laisse pas distribuer ainsi en paliers de végétation. Car souvent, de retour de ses lointains voyages, il plaisait à cet impassible ironiste de se livrer à des expériences de laboratoire, de placer en milieu tropical telles paroles gelées, ou d'observer sous climat tempéré telle flore linguistique venue de pays au sens chaud...