Perder la batalla no es lo mismo que perderse en ella, ni ganarla que ganarse. A mi abuelo lo mataron en la guerra; a mi padre lo expulsaron del ejército; yo ni siquiera hice la mili, y no tengo hijos: a esto lo llamo evolución de nuestra especie. Las únicas batallas que he librado han sido en torno a un vaso, a una cama o a un porqué; mi único campo del honor es la página en blanco. A él me asomo, en las albas del día o de la noche, y oteo el horizonte, pero nunca he visto al enemigo. Tantos años de vigilancia me han enseñado algo: el enemigo es invisible; el enemigo no huele a pólvora y azufre, sino a café con leche, a papel de periódico, a colonia recién puesta y a tostadas. El enemigo no vendrá, porque está aquí.