Jean-Luc Godard, comme penseur aussi bien que comme cinéaste - dans ses films tissés de phrases autant que d'images -, semble s'être donné pour tâche de voir le temps. Il a l'oeil sur l'histoire. Il s'inquiète souvent de la cécité de ses contemporains. Il leur répond par d'inlassables et d'inclassables citations dans lesquelles, pour ainsi dire, le passé est " cité à comparaître ". C'est comme un tribunal qu'il met en place. Mais où Godard se tient-il lui-même dans ce tribunal de l'histoire? Tour à tour dans le fauteuil du juge, dans celui du procureur, du greffier, de l'avocat et, pour finir, sur le banc des accusés ...