Installé à Lividia, sur les bords de la mer Noire, un homme reçoit sept lettres de la femme qu'il a aimée, aidée, sauvée de la prostitution et qui s'est enfuie. Pour pouvoir lui répondre une lettre à la hauteur de celles qu'il a reçues, il se met à lire de façon compulsive des recueils d'épîtres et de correspondances.