La novela Palos de ciego es mi primera tentativa en el género narrativo y ocupó mis ocios de una travesía del Atlántico que duró el doble de lo previsto. La enumeración de mis pasos en falso y mis palos de ciego antes de cruzar por vez primera el Atlántico sería el cuento de nunca acabar, pero el que más lamento es la atolondrada decisión de dejar Cambridge, donde me prolongaban la beca de que disfrutaba, por Dallas, de la que lo único que sabía es que era una «ciudad fronteriza» según una película protagonizada por Gary Cooper. Después de ese mal paso, era lógico que mi vida fuera un rosario de palos en el agua que el niño alado de los ojos vendados se ocupó en trocar en palos de ciego.