Un día me hablaron de un montón de sueños que en un suburbio submarino habitaba, que era condena-damente dulce y atractivo ese suelo crepuscular de bakelita y trajes de hippismo y cachemira. Era escuchar a Hendrix y no olvidarlo a través de un receptor de audio callejero, pero había otro frío o los abrigos de entonces eran puro anorak ruso, al observar en la oscuridad nocturna los pasos inquietos del panadero, que sube y baja como un duende los anónimos edificios. Atrás la ciudad es un apetecible bocado para amantes y taciturnos pescadores alongados a sus marquesinas de fosforescencias y plata lejana en un arrullo. Dulce se encoge sobre la cama y bajo una lamparilla portátil escribe. Su palabra es premonición, nihilismo envuelto en un directo lenguaje, como en López Torres, al que nunca recordamos lo suficiente, con sus apoyaturas en el surrealismo, sin abuso, con un verso libre bien resuelto generalmente, con sus imprevistos, sus sentencias y versículos. Anticipando una cierta narratividad pero asimismo valiéndose del contrapunto imaginista, cuando no pulsando un neo- romanticismo exaltador del yo, con marcados elementos que se adhieren al tema fundamental del amor, la muerte y el trágico destino. ¿Nuestra gente visualizó el ovni a la altura de la Divina Pastora, virgen santa, las luces huían hacia los Campitos, donde a veces se encendían fogatas y gentes de distintos barrios confluían como al retomar un territorio reserva. ¿Solían ser descampados donde ir a celebrar el fin de año pero al modo subcultural de las Montañas Rocosas, pongamos por caso. El líder estaba ahíto de alcohol y Baby Doll traficaba con los sentimientos de su amante. Permeable a los efluvios del saxo, el lutier de esta historia reparaba concienzudamente los rotos, con su llave hermenéutica.