Esta experiência onde se tocam os limites da linguagem não abre para um indizível, mas para a própria matéria da literatura: nem a interrogação da palavra literária enquanto comentário, estudo, ou pura citação significa nostalgia de uma origem mística, nem a atitude perante a multiplicação dos livros que se relativizam é a de um regresso ao Livro absoluto e às formas de legibilidade do mundo que ele implica. As notas que, no fim do livro, identificam autores e obras veladamebnte citados em muitos poemas mostram como se formou a estrutura abstracta que coloca as palavras distantes da realidade. A questão que percorre estes poemas é esta: a condição do poeta é a de "tard venu", a de criatura do nihilismo. Condenado a escrever no interior da literatura, o seu livro não é senão o prolongamento de outros livros. Ele está, portanto, confrontado com a negatividade, com o dever de subtrair e não de acrescentar: "Com que palavras e sem que palavras?/ Tudo isto (eu sei) é antigo e repetido; fez-se tarde/ no que pode ser dito".