En el umbral de sus primeros diez años de vida, José Pablo descubre el diario de su madre y comienza a obsesionarse con él, esperando encontrar alguna revelación sobre la vida que últimamente lo confunde. José Pablo cree que su destino está dado de antemano por las palabras de su madre, por lo que habrá, entonces, de encontrar la manera de esquivarlo.De esta novela ha dicho Yuri Herrera: Nunca esta lengua es una novela sobre la posibilidad de declarar soberanía sobre nuestras palabras, sobre cómo cada persona construye, se lo proponga o no, una gramática de la memoria, y sobre cómo cada familia es una versión inverosímil del mundo. Un notable ejemplo de la literatura hidalguense contemporánea.