Le narrateur, personnage peu aimable, suit le fil d'une journée au déroulement singulier. Il fait des rencontres, voit du pays, éprouve des sentiments, et aborde quelques thèmes d'importance inégale : la susceptibilité électroménagère, les rapports entre politiciens et extraterrestres, les inconvénients du voyage spatio-temporel non désiré, les bénéfices de l'inexistence.