L'enfance pour un gamin, entre 1930 et 1943, c'est d'abord la Touraine où il est confié à une nourrice, dans un petit village où tout semble simple, aimable et facile : l'éveil. C'est ensuite Paris, sa démesure, son mouvement incessant, ses mirages, c'est la communale, le cinéma de quartier, les music-halls avec les voix de Fréhel, Damia, Trenet, la brasserie du dimanche, les balades sur les Grands Boulevards, le long du canal Saint-Martin, les premiers bobos : la vie de famille. C'est en 1940 la drôle de guerre, les slogans, les peurs, l'exode : le Mal à découvert. C'est enfin après le divorce des parents, sous la garde espérée de Dieu, le collège dans la Marne où il est le n° 117, les rigueurs de l'internat, les exigences de la sainteté, les doutes : la solitude. L'enfance, c'est aussi les séparations, les ruptures, les interrogations sur l'amour et sur les êtres qui l'entourent, adorés, redoutés, mystérieux avec leurs vérités et leurs mensonges : son apprentissage.