Una mujer campesina, Rukmani, nos narra la historia de su vida, que no es otra que la de la lucha por la supervivencia en la India rural de los últimos años de la ocupación inglesa. Mal casada por conveniencia con un agricultor pobre, Natham, pronto encuentra en su nuevo hogar -una modestísima cabaña de barro- un amor y una amistad que no esperaba, y junto a su marido emprende una batalla incansable contra las inundaciones monzónicas o las sequías, contra la enfermedad y la muerte, contra la pobreza, contra la modernidad que representa la nueva curtiduría de pieles, o simplemente contra la maledicencia de sus vecinas.