Ramatoulaye, una mujer de mediana edad y de clase acomodada, escribe una larga carta a su mejor amiga, Aissatou, compartiendo con ella sus anhelos y sufrimientos más íntimos. A lo largo de esta auténtica epístola, la autora expone los episodios más significativos de su pasado, reflexionando sobre las razones últimas de que su vida y la de sus allegados hayan seguido el curso desgraciado que ha acabado por tocarle en suerte. Tirando de este hilo, nos adentramos en un mundo dominado por las desigualdades entre ricos y pobres, la subordinación de la mujer, el espíritu de clan, el desprecio hacia los descendientes de las castas de artesanos, el orgullo clasista de las antiguas aristocracias y las rivalidades entre las distintas etnias.