Méto vit enfermé avec une soixantaine d'autres enfants dans une grande maison aux règles très strictes. Répartis en quatre classes d'âge, ils obéissent aux ordres des "César", des adultes inflexibles, et vivent dans la hantise de grandir trop vite. Car lorsqu'un enfant dépasse la taille réglementaire, il sort de la Maison et on ne le revoit plus jamais… Pourquoi sont-ils enfermés là ? Qu'y a-t-il à l'extérieur ? Ils n'ont plus aucun souvenir de leur passé, et personne pour leur répondre. Jusqu'au jour où Méto rencontre Romu, un enfant bien plus grand que les autres…