Randemar és un poble mariner de cases petites de parets blanques, molt molt blanques, que reflecteixen tota la llum del sol. I les teulades són de colors diferents. Totes menys una, la de la casa del protagonista que narra la història, en Quimet, que és blanca. En Quimet, quan no té escola, surt a pescar amb la barca amb el seu pare i el seu avi fins que un dia passa un fet sorprenent: a la xarxa no hi ha ni un peix, sinó lletres, moltes lletres. Què en faran, de tantes lletres? En Quimet té una idea...