Dos grandes amigos, Alfredo y Herman, se reúnen en Madrid después de varios meses sin verse. Alfredo lleva una vida normal; Herman, aunque exitoso en su negocio, acumula severos fracasos en cada uno de sus múltiples intentos por convertirse en un escritor reconocido. El vino, la cerveza y una animada conversación van llenando la tarde. Ambos salen a la terraza para fumar. En un momento dado, Alfredo le propone a Herman escribir un libro sobre lo que le sucedió cuatro años antes; Herman rechaza la idea de inmediato, considerándola "una locura". Pero pronto cambiará de parecer.Nada más despedirse y durante las semanas siguientes, los recuerdos de aquella época afloran con una vivencia intensa. Herman no solo se siente preparado para narrar esa historia y desnudar una parte oculta de su pasado, sino que la ansía. Minutos antes de empezar, llama a su amigo y le confirma que va a escribirla: una historia sobre versos, la noche, yacimientos históricos, la identidad del ser y un amor imposible de olvidar.