El tema esencial de Los mares interiores es la búsqueda incesante de la pasión por parte de un desencantado personaje que ha cruzado el umbral de la vejez y a quien ya nada sorprende. La vejez significa tan solo lo que le queda por sufrir, el repaso de los miedos antiguos, de la rabia, de la melancolía, de los 'días como animales mordiendo el tiempo', en que todo se convierte en odio y rutina.