A la vez que Antonio J. Sánchez obtenía plaza de auxiliar de biblioteca, el deterioro progresivo de su madre la postró en una silla de ruedas, le privó del habla y le nubló el entendimiento. Ella nunca supo que su hijo había cumplido su sueño de trabajar como bibliotecario. Atravesar el umbral del medio siglo. Arrancar en una nueva profesión. Asistir desde la primera fila al final de su madre. Todo a la vez. Y comenzar a escuchar con nitidez el chirrido de los engranajes del tiempo. El tiempo que se precipita enloquecido, ciego e inexorable, que a veces gira hasta dejarte en el punto de partida. El tiempo que entrega y arrebata, que da libros y da noche.