Ha muerto la señora Huao, la abuela de una familia de inmigrantes chinos. El protagonista y su familia se acercan a la casa a dar el pésame. La nieta de la anciana muerta, nacida en Galicia y de nombre Li, se lamenta de no haber entendido mejor a su abuela. Mientras, le explica al protagonista que la pequeña arqueta de tapa curva decorada con la imagen de una cabeza humana, recostada sobre un almohadón de color rojo, era la almohada de su abuela y que en su interior hay nueve libros. Son nueve pequeños libros forrados en seda, cada uno de un color diferente: rosa claro para su adolescencia, oro viejo para el comienzo del declive... Solo falta el libro negro, el más valioso de todos, para el que hay que alcanzar los cien años.