En 1989, desde un escritorio en la agencia de noticias EFE, en la calle de Espronceda 32, un hombre escribe las efemérides y corrige cables de prensa. Camina sin rumbo contando sus pasos. Mil setecientos entre la calle Alcalá y la Plaza España. Los enumera desde el Edificio Metrópolis hasta la entrada de la Torre de Madrid. Con Antonio Flores canta Oh Gran Vía, y llevas aquí casi toda la vida? Oh Gran Vía, la gente te quiere, todavía, y en medio de la tristeza, intenta darle un orden a su existencia, escribiendo versos y un diario en el que consigna la vida, mientras el viejo mundo se cae a pedazos. Treinta años después, en 2019, desde los salones de clase de una universidad colombiana, recuerda los tiempos cuando recorría las calles de Madrid, después de haber leído las noticias siempre llenas de horror que llegaban de todas partes del mundo.