Un periodista deportivo, dispuesto a cubrir un partido de fútbol, llega a una pequeña ciudad del interior inglés cuyo nombre nunca se menciona. Pronto descubrirá que ha estado ahí antes, y, en una prolongada epifanía de la memoria que se despliega ante los ojos del lector, dará salida a un caudal incesante de recuerdos que reconstruyen una historia terminada en pérdida: la de Tony, un joven amigo fallecido a causa del cáncer que vivía en esa misma ciudad. NOTA: Esta novela consta de veintisiete partes provisionalmente unidas bajo un envoltorio prescindible. Salvo las partes primera y última (que están señaladas como tales), las otras veinticinco partes fueron pensadas para ser leídas en orden aleatorio.