«On habitait loin du monde. Tellement loin, me semble-t-il, que le monde lui-même ne savait pas qu'on existait. Sûr qu'on n'allait pas devenir grand-chose en restant là, mais sûr aussi qu'on s'en foutait. Devenir, voilà bien un truc qui te passe au-dessus des étoiles en péchant ton premier poisson-chat. Un poisson-chat pas plus gros que le petit doigt. Je le mis dans mon seau et je me rentrai, fier comme un gardon. Y avait un vieil aquarium vide dans le jardin que je remplis d'eau du robinet. Et mon poisson-chat pas plus gros qu'un petit doigt vécut là une année entière - dans le soleil, sous la pluie, dans le brouillard, sous la glace - avant que je me décide, un beau matin, à le renvoyer à sa rivière. Et toujours pas plus gros qu'un petit doigt. Un petit doigt d'enfant »