La lluvia que interrumpe el trabajo de Clarice (alter ego de Victoria de Stefano y no disimulado homenaje a Clarice Lispector y a la Clarice Daloway de Virginia Woolf) contagia a la escritora de su melancolía, la arrastra inevitablemente a la ventana, donde su reflejo se funde al de las gotas de agua, y le trae la imprevista visita de José, el jardinero. Es el afuera y el adentro que se acercan. En el lento transcurrir de esa mañana de lluvia, el encuentro entre José y Clarice se desarrolla como contrapunto entre el mundo interior -con sus diversos clímax de deseos y memorias compartidas- y el afuera, marcado por el mal tiempo. Los diálogos, las acciones y las reflexiones sobre el individuo y su entorno se suceden como si la realidad misma se deslizara desde la mirada de la escritora hacia la cómplice y confidente del lector.Este relato mínimo, pero de una intensidad conmovedora y deslumbrante, termina con la salida del sol y la partida de José. Y entonces comienza el diario de Clarice: haz y envés de la novela que ha decidido escribir. En esta segunda parte, imágenes y aconteceres apuntan, más allá de la técnica narrativa, al íntimo y problemático convivir de la obra y la vida. Se trata, en última instancia, del sueño feliz de la escritura, que tanto lee como escribe y que en tanto escribe, lee el mundo. Sueño feliz de que lo real y la conciencia se colmen en las honduras fecundas de la palabra.