«Elle, impitoyable et adorée, revenait de temps en temps chez moi. Elle me traitait tendrement, inflexible seulement si je lui demandais de m?épouser. Devenu lâche, j?hésitais à lui montrer dans quel état j?étais et à la supplier encore. J?étais atterré à l?idée de ces yeux durs et des mots hostiles : ?Si tu m?aimes, comprends-moi.?» Cesare Pavese, l?un des plus grands écrivains italiens du XXe siècle, évoque dans ces trois nouvelles ses thèmes de prédilection : la fin de l?enfance, l?éducation, le douloureux apprentissage de la maturité et de l?affirmation de soi.